TP.HCM – Ở tuổi 91, ông Vũ Đình Hoàng vẫn ra vỉa hè đường Trường Chinh bơm xe kiếm tiền, trong khi người vợ nằm liệt giường và ba người con mắc bệnh tâm thần.
Tối giữa tháng 8, tại góc đường Trường Chinh gần giao lộ Hoàng Hoa Thám, phường Bảy Hiền, TP.HCM, cụ Hoàng cùng con trai Vũ Xuân Lâm, 55 tuổi, vẫn cặm cụi mưu sinh dưới ánh đèn đường. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở khu phố 33 là nơi gia đình bảy người tá túc, với nguồn sống chủ yếu từ khoản trợ cấp người cao tuổi và sự giúp đỡ của bà con.
Ở tuổi 91, lưng cụ Hoàng đã còng, chân run và sức khỏe giảm sút sau nhiều năm chịu ảnh hưởng của thoái hóa xương khớp, thoát vị đĩa đệm. Mỗi khi có khách cần bơm bánh, cụ không thể ngồi xổm hay cúi thấp như trước mà phải quỳ một bên chân xuống mặt đường để làm việc.
Có những chiếc xe bị thủng nặng cần vá, cụ đành từ chối vì mắt đã mờ, đôi tay không còn đủ khỏe. Nhớ lại quãng thời gian còn có thể làm nhiều việc hơn, cụ nói: “Hồi 65 đến 80 tuổi, tôi còn cạy vỏ, vá xe kiếm sống ngon lành. Mấy năm nay sức khỏe xuống dốc, lưng đau buốt, tôi chỉ ra phụ bơm bánh kiếm vài đồng mua mớ rau, ít cá”.
Gánh nặng trong căn nhà bảy người
(Ảnh minh họa: ĐNM)
Vợ cụ Hoàng bị tai biến, nhiều năm nay nằm liệt giường và cần người bế bồng trong mọi sinh hoạt hằng ngày. Trong năm người con, ba người mắc bệnh tâm thần, còn người con gái lớn mang bệnh ung thư.
Trưa 15.8, cụ chống gậy, xách ca nước đi qua đường mang cho người con trai mắc bệnh tâm thần đang ngồi dưới bóng râm. Người dân quanh khu vực cho biết trước đây, khi bệnh tình của người con trở nặng, gia đình từng phải xích lại; hiện tâm lý ổn định hơn nên cụ đưa con ra nơi làm việc để tiện chăm nom.
Cả gia đình chủ yếu dựa vào 650.000 đồng trợ cấp người cao tuổi mỗi tháng của cụ Hoàng. Những bát gạo, mớ rau do hàng xóm san sẻ cùng các suất cơm từ thiện trở thành nguồn hỗ trợ thêm cho bữa ăn của gia đình.
Trong hoàn cảnh ấy, số tiền vài chục nghìn đồng kiếm được từ việc bơm xe mỗi ngày cũng trở nên đáng kể. Ngày nắng, cụ cố làm được chút nào hay chút đó; khi mưa gió, đồ nghề phải thu lại, cụ nép vào chỗ tránh mưa và gần như không có thu nhập.
Gánh nặng của cụ không chỉ nằm ở chuyện kiếm tiền. Việc chăm sóc những người thân bệnh tật đòi hỏi sự kiên nhẫn trong từng ngày, nhất là khi bệnh tâm thần có thể khiến các con thay đổi tâm lý bất thường.
“Người bệnh tâm thần tâm lý thất thường lắm. Có khi nói chuyện bình thường, có lúc các con lên cơn quạu quọ, cầm đồ ném, tôi đều phải nhẫn nhịn, lẳng lặng tránh đi nơi khác chứ không dám to tiếng”, cụ Hoàng nói.
Bà Phạm Thị Bạch Tuyết, Trưởng khu phố 33, phường Bảy Hiền, xác nhận gia đình cụ Hoàng thuộc diện đặc biệt tại địa phương. “Hoàn cảnh gia đình cụ Hoàng thuộc diện đặc biệt tại địa phương. Vợ cụ bị tai biến nằm một chỗ, các con mang bệnh tật, tâm thần. Chính quyền và khu phố luôn dành sự quan tâm đặc biệt, mỗi dịp lễ tết hay có các nguồn quà hỗ trợ, chúng tôi đều ưu tiên trao tặng cho gia đình cụ”.
Những phần quà vào dịp lễ, tết giúp gia đình vơi bớt phần nào khó khăn, nhưng cuộc sống hằng ngày vẫn đặt lên vai cụ Hoàng một gánh nặng quá lớn so với tuổi tác và sức khỏe. Một người đã bước sang tuổi 91 vẫn phải quỳ bên vỉa hè kiếm từng khoản nhỏ, đồng thời chăm lo cho người vợ nằm liệt và những người con bệnh tật.
Dưới ánh đèn đường, chiếc bơm cũ vẫn được cụ Hoàng sử dụng mỗi tối. Với gia đình bảy người, đó không chỉ là một dụng cụ mưu sinh mà còn là cách một người già cố gắng giữ lấy cuộc sống cho những người thân không còn khả năng tự lo cho mình.
Nhật Minh (tổng hợp)
