TP.HCM – Ở tuổi 69, ông Huỳnh Phát vẫn bán bột chiên bằng bếp củi để kiếm sống, dù khách ghé mua thưa thớt.
Sáng cuối tháng 10/2026, xe bột chiên của ông đặt đối diện cổng Bệnh viện Nguyễn Trãi (phường An Đông), cạnh những quán xá đông khách. Trong gần nửa giờ quan sát, chỉ có vài người ghé mua; ông ngồi lặng bên bếp.
Thỉnh thoảng ông cúi xuống, dùng kẹp sắt gắp thêm củi vào lò đất dưới xe. Ông giữ than hồng để chảo gang không nguội, nhờ vậy có khách là chiên được ngay.
Khi có khách sang hỏi mua, nét trầm ngâm của ông tan đi, thay bằng nụ cười. Ông nặng tai nên phải nghe khách nói gần sát, nhưng vẫn hỏi kỹ về độ giòn, gia vị và vị nước chấm để nêm cho vừa ý khách.
Trên chảo gang đã bóng dầu, đôi tay sạm nắng của ông đảo đều từng miếng bột cho vàng. Khói củi và mùi dầu mỡ bốc lên, nồng đến cay mắt.
Nói về cách nấu bằng củi, ông Phát móm mém cười: “Nấu bằng củi lửa đượm, miếng bột chiên ra mới thơm giòn đúng điệu. Với lại, củi này tôi đi xin mẩu gỗ vụn từ mấy xưởng mộc đem về chẻ ra đun, vừa đỡ tốn tiền mua than, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy”.
Nghề đẩy xe bán dạo cùng chiếc chảo gang đã theo ông Phát ngót nghét mấy chục năm. Cuộc sống của người đàn ông 69 tuổi gắn với những vòng bánh xe từ con hẻm nhỏ ra vỉa hè.
Ông sống cùng vợ và các con. Bà đã lớn tuổi, sức yếu, nên chỉ đỡ chồng việc đi chợ lấy bột từ sáng sớm; nhóm lò và đẩy xe ra phố đều một mình ông làm.
Thu nhập của ông không ổn định; những hôm mưa gió, khách vắng, tiền lời chẳng được bao nhiêu. Công việc kéo dài từ sáng đến trưa chiều cũng khiến cơ thể ông thường xuyên đau nhức sau mỗi ngày bán hàng.
“Bán từ sáng tới trưa chiều, đẩy xe về đến nhà là cả mình mẩy ê ẩm, khớp xương đau nhức hết”, ông khẽ thở dài.
Dù vậy, ông chưa nghĩ đến chuyện nghỉ bán hay nhờ cậy con cháu. Theo ông, còn sức thì còn làm; tự kiếm tiền khiến ông thấy lòng thanh thản, người cũng được vận động thay vì ngồi một chỗ. Những đồng tiền kiếm được tuy không nhiều nhưng giúp ông giữ sự chủ động, đồng thời duy trì việc vận động thay vì ngồi một chỗ phụ thuộc vào gia đình.
Hương Liên (tổng hợp)
